Cuando la pareja tomó muestras de la cantante libanesa Dunya Younes para su innovador álbum My Life in the Bush of Ghosts, asumieron que la grabación original había sido borrada.Cuatro décadas después, todos se reúnen para descubrir la verdadera historia.A principios de la década de 1970 en el Líbano, un joven cantante de un pueblo montañoso al norte de Beirut estaba en alza.Antes de la guerra civil de 1975, la capital era el próspero centro artístico del mundo árabe, donde las tradiciones de las danzas folclóricas estaban alcanzando nuevas cotas.Allí, Dunya Younes era una estrella en ascenso, apareciendo en musicales y colaborando con pilares de la música libanesa como Zaki Nassif y Wadih el Safi.Todavía puedes escuchar su canción insignia Waynak Ya Jar, sobre tomar un café por la mañana con tu vecino, en la radio libanesa hoy.Más tarde, Younes se hizo conocida mucho más allá del Medio Oriente, o al menos su voz lo hizo después de que se usara en uno de los álbumes experimentales más influyentes de los años 80.Pero para sus fans era conocida como “la cantante de montaña libanesa”.Y ella no tenía idea al respecto.A finales de los 70, el productor británico Brian Eno entró en una tienda de discos de Londres y compró una copia de Music in the World of Islam 1, The Human Voice, la primera compilación de una serie de 1976 de los musicólogos Jean Jenkins y Poul Rovsing Olsen. .Incluía el tema Abu Zeluf de un tal “Dunya Yunis”.Eno, paralizado, se llevó el LP a Nueva York y se convirtió en la piedra angular de My Life in the Bush of Ghosts, que él y David Byrne de Talking Heads lanzaron en 1981 en el sello de Eno, EG Records.El álbum es una hazaña tecnológica de collage de cintas hipnóticas, realizado antes de que los samplers fueran de uso generalizado, que inspiró a todos, desde Public Enemy y Kate Bush hasta Moby y Burial.No hubo voces principales: sobre densos matorrales de ritmos de baile, empalmó el sonido de los predicadores y políticos estadounidenses segados de los programas de radio con evocadoras actuaciones árabes de Music in the World of Islam.Esto fue antes de que se acuñara el término problemático "música del mundo".En ese momento, el funk rítmico, el afrobeat y la electrónica de Eno y Byrne eran innovadores, aunque defectuosos.La compleja subtrama de apropiación, derechos de autor y ambigüedad moral detrás de World of Islam sería un episodio etnográfico muy especial de Poirot.La canción Abu Zeluf se usó en dos pistas, Regiment y The Carrier.Las notas del transatlántico contenían un ligero toque de exotismo: "Dunya Yusin [sic], cantante de montaña libanés".Nadie sabe de dónde vino esa iteración exacta, dice Eno, aunque en la portada de la compilación original, los musicólogos acreditan a Younes como una "niña de un pueblo de montaña del norte".Eno y Byrne no sabían que ella era una cantante establecida.“Supuse que era alguien que había entrado en un estudio de grabación por accidente un día y había regresado a las montañas y nunca más se la había vuelto a ver”, dice Eno.Por lo que sabían, ella estaba muerta, y nunca había oído lo que hicieron.Pero, 41 años después, Younes está muy viva y en una videollamada grupal con su hija, Rayanne Assaf, de Kfarhbab, al norte de Beirut.En las otras ventanas aparecen Eno, en Norfolk, y Byrne, en Denver.Es, como dice Eno, “bastante surrealista”.“Una historia poco común”, coincide Assaf, que interpreta para su madre."Mejor tarde que nunca."Assaf, que tiene un doctorado en derecho internacional, había estado investigando el archivo de su madre, pero se le escapó una grabación.La carrera de Younes terminó en 1972 en una sesión convocada por el famoso ejecutante de laúd iraquí Munir Bashir en la que estaba audicionando para un festival en Europa.Según los diarios de Poul Rovsing Olsen, Bashir lo había invitado y se le permitió grabar.Al final, Younes fue seleccionado para el festival pero nunca fue.Se había enamorado de un oficial del ejército y en su lugar formó una familia.Sus canciones llegaron, a través de Olsen, a Music in the World of Islam, editado por el sello Tangent, cuyo propietario Mike Steyn murió en 1999, y posteriormente a My Life in the Bush of Ghosts.Eno y Byrne tuvieron cuidado de borrar todas las muestras que usaban, incluso cuando el hip-hop comenzó a establecer un nuevo paradigma para el robo de sonido y otros artistas blancos, como Malcolm McLaren, estaban haciendo pasar canciones del continente africano como propias.“No fue fácil”, dice Byrne.Se les prohibió usar la voz de un evangelista que realizaba un exorcismo, lo que retrasó el lanzamiento del álbum.Su patrimonio "recibió una objeción moral a que su voz se usara en ese contexto", dice Byrne.Después de que salió Bush of Ghosts, también eliminaron la pista Qu'ran, luego de una denuncia de blasfemia del Consejo Islámico de Gran Bretaña.Eno dice que habían aclarado Abu Zeluf con Tangent y habían pensado que todo estaba en regla.“También les pagamos algo de dinero, en realidad, ¡£100!No mucho, pero teníamos que insistir en eso.Ellos [Tangent] estaban complacidos de que su álbum fuera mencionado en nuestro álbum.Asumimos que de alguna manera esto se le pasaría a Dunya, si alguien sabía dónde estaba”.Olsen podría haberlo hecho, pero murió en 1982. Ni él ni Steyn, trascendió, habían hecho un trato con Younes por sus registros o incluso le informaron de su liberación.“Nos dijeron que todos esos permisos habían sido otorgados y luego descubrimos que no lo habían hecho”, dice Byrne.Un artículo académico publicado en 2006 intentó descubrir por qué, pero simplemente concluyó que había “complicidades enredadas” en juego.También afirmó que Eno envió una carta a un locutor danés en 1987, preguntando por las grabaciones de Younes: el locutor respondió destacando que Tangent hizo "un trato muy malo".Pero Eno no recuerda la correspondencia.No fue hasta hace poco, insiste Eno, que la pareja se dio cuenta de que no se había hecho la debida diligencia ante ellos.En 2017, el escritor Bernard Batrouni rastreó a Younes a través de amigos de la familia en común.Younes no había oído hablar de Byrne y Eno;escuchó ambos álbumes con incredulidad.“Qué sorpresa escuchar tu voz y no tener idea de cómo sucedió”, dice Byrne.“Nadie tomó su autorización”, coincide Assaf.“Tomó esta decisión de poner fin a su carrera musical y su voz siguió su camino sin su autorización”.Un representante de la familia contactó a Eno y Byrne un año después y los músicos inmediatamente escribieron una carta de disculpa, dicen.Retiraron a Regiment y The Carrier de las plataformas de transmisión, algo complicado en sí mismo, ya que Bush of Ghosts, a lo largo de los años, se había lanzado en seis sellos.Eventualmente llegaron a un entendimiento mutuo fuera de los tribunales, dice Assaf, que reconoció la contribución de su madre y las canciones fueron restablecidas.Se ha mantenido amigable, todos están de acuerdo, y Younes está "feliz" de que, a través de los experimentos de Eno y Byrne, "su voz difundió la cultura libanesa".“Es raro escuchar una combinación de música árabe-libanesa y música occidental”, continúa Assaf.“Mi madre me dice que sientes que es un nuevo tipo de música, no estás simplemente escuchando a un compositor juntando dos partes”.Younes entiende el espíritu.Está el aspecto legal de esta historia, dice Assaf, pero también "la dimensión artística" fue "crucial" para su madre.“Ella piensa que Brian y David son verdaderos artistas”.¿Muestrarían música similar de la misma manera ahora?“Probablemente haría algunas llamadas telefónicas y averiguaría de dónde provino realmente el material”, se ríe Eno.Puede bromear, pero incluso hace 41 años, Jon Pareles de Rolling Stone señaló que Bush of Ghosts “plantea preguntas obstinadas sobre el contexto, la manipulación y el imperialismo cultural”, preguntas que todavía resuenan hoy.¿Qué hacen con tales críticas?Eno todavía está perplejo.“Esto me resulta bastante difícil.La cultura siempre se trata de absorber ideas de otros lugares.Realmente depende, creo, del respeto y de lo preparado que estés para reconocer que tomaste esto de otra parte, que no fue solo tu idea.Teníamos un gran respeto.Si quieres ser purista sobre el imperialismo cultural, [yo] me reduciría a la música folclórica inglesa del siglo XI como mi fuente”.“En muchas partes del mundo, es la música occidental la que tiende a dominar”, comenta Byrne, quien fundó su sello Luaka Bop, que se ocupa principalmente de reediciones no occidentales, en 1988. “Recuerdo la primera vez que fui a Brasil, Me sorprendió descubrir que no podía escuchar sambas en ninguna parte.Eso, para mí, es imperialismo cultural”.Volvamos a esta historia poco común.Es un final limpio para un misterio de cuatro décadas y agridulce, en cierto modo, que la prometedora carrera de Younes perduró de alguna manera.“Es cierto que su voz llegó lejos, pero estuvo en buenas manos”, dice Assaf.“Somos muy afortunados”, dice Byrne.“Podría haber resultado de una manera muy diferente”.Este artículo se modificó el 12 de agosto de 2022. Un malentendido llevó a una versión anterior a citar erróneamente a Dunya Younes diciendo que no le gustaba cómo Brian Eno y David Byrne habían usado su voz;la cita se eliminó porque Younes estaba hablando de otra canción de diferentes artistas.¿Tiene alguna opinión sobre los temas planteados en este artículo?Si desea enviar una carta de hasta 300 palabras para que se considere su publicación, envíenosla por correo electrónico a guardian.letters@theguardian.com